白色と紫色がバランスよく混じり合った美しいその花は、日を重ねるごとに紫色の割合が少しずつ少なくなり、今ではほぼ白い花びらだけになっている。私の背丈ほどありそうなあの花、花というかあの木の名前は何というのだろうか。外出できる日があれば、あの…